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RESUMO

Objetivo: visibilizar o protagonismo de Crimeia Alice Schmidt de Almeida, como enfermeira, ex-
militante política e feminista desde a juventude até os tempos atuais. Métodos: trata-se de uma ent-
revista recontada de acordo com o tratamento de dados qualitativos proposto por Bourdieu (2021). 
Resultados: a riqueza de detalhes sobre as dificuldades vivenciadas, de todas as ordens, assim como 
as estratégias de sobrevivência e de ajuda a outras pessoas revelam importantes aspectos da personali-
dade marcante da entrevistada e sua persistência na missão revolucionária. Conclusão: os princípios 
e valores humanitários que regem a enfermagem coadunaram-se e fortaleceram a concretização da 
missão de vida escolhida pela entrevista. Conclui-se que a enfermagem tem potencial para ampliar 
e fortalecer a resistência de pessoas como esta, em particular, por valorizar a vida em todas as suas 
formas e demonstrar a politicidade do cuidado para transformar as condições sociopolíticas e de 
saúde da população. 
Descritores: História de vida; História da Enfermagem; Atividade política; Enfermagem; Feminismo

ABSTRACT

Objective: to make visible the protagonist of Crimeia Alice Schmidt de Almeida, as a nurse, former 
political activist, and feminist from her youth at the current times. Methods: This is an interview retold 
according to the treatment of qualitative data proposed by Bourdieu (2021). Results: the wealth of 
details about the difficulties experienced, of all orders, as well as the strategies of survival and help to 
other people reveal important aspects of the personality of the interviewee and her persistence in the 
revolutionary mission. Conclusion: the principles and humanitarian values that govern sickness will 
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coadunate and strengthen the concretization of the goal of life chosen by the interview. It is concluded 
that illness has the potential to expand and strengthen the resistance of people like this by valuing 
life in all its forms and demonstrating the politics of care to transform the sociopolitical and health 
conditions of the population.
Descriptors: Life story; History of nursing; political activity; Nursing; Feminism

RESUMEN

Objetivo: resaltar el protagonismo de la Crimeia Alice Schmidt de Almeida, como enfermera, exactivista 
política y feminista desde su juventud hasta la actualidad. Métodos: se trata de una entrevista recontada 
de acuerdo con el tratamiento de datos cualitativos propuesto por Bourdieu (2021). Resultados: la 
riqueza de detalles sobre las dificultades vividas, de todo tipo, así como las estrategias para sobrevivir 
y ayudar a otras personas, revela aspectos importantes de la notable personalidad de la entrevistada 
y de su perseverancia en la misión revolucionaria. Conclusión: los principios y valores humanitarios 
que rigen la enfermería fueron consistentes y fortalecieron el logro de la misión de vida elegida por 
la entrevistada. Se concluye que la enfermería tiene potencial para ampliar y fortalecer la resistencia 
de estas personas, en particular, valorando la vida en todas sus formas y demostrando la política de 
cuidado para transformar las condiciones sociopolíticas y de salud de la población
Descriptores: Historia de vida; Historia de la Enfermería; Actividad política; Enfermería; Feminismo. 

INTRODUÇÃO

A elaboração do presente trabalho teve como motivação a necessidade e o desejo de visibilizar a 
história de vida de enfermeiras que, com atuação ímpar, deixam um legado importante para a cons-
trução do conhecimento em enfermagem, mas que, na maior parte das vezes, encontra-se oculto nos 
meandros do cotidiano por não se destacarem no fazer ortodoxo acadêmico, gerencial, assistencial ou 
investigativo. Tendo como principal escola a própria vida, merecem ter sua história de vida registrada 
pelo ineditismo como vivenciaram verdadeiras façanhas na perseguição de um ideal político – no 
seu sentido mais amplo – que a enfermagem com seus princípios e valores lastreou e contribuiu para 
a concretização da missão. 

Nesse sentido, a história de vida recontada permite uma aproximação com a protagonista principal 
entrevistada para captar o conteúdo do discurso por meio de uma relação de confiança que se estabelece 
entre entrevistadora e entrevistada. Esse encontro permite valorizar a perspectiva da participante no 
que se refere a compreender o valor que ela própria atribui às coisas e à vida(1). 

Procurou-se garantir a autenticidade e a narrativa sem julgamento como um caminho para superar 
a invisibilidade da entrevistada como sujeito histórico, autônoma e livre, ao contrário da invisibilidade 
que se estabelece na ausência ou não consideração do discurso, ou do discurso como monólogo. Práticas 
como essa silenciam sujeitos, principalmente quando não se aproximam das demandas contemporâ-
neas do capital, e que não podem ser “enquadrados como força útil, corpo produtivo e submisso” (2). 

Neste prisma, merece destaque a prática de enfermagem durante a ditadura militar que assolou o 
Brasil de 1964 a 1985(3) na região do rio Araguaia, narrada por Crimeia Alice Schmidt de Almeida, 
enfermeira, militante política brasileira, ex-membro do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) (4) e 
guerrilheira.

Histórias como de Crimeia constituem um convite para refletir criticamente sobre a enfermagem 
enquanto prática social que, no imaginário popular, se estabeleceu como profissão submissa, segui-
dora de regras, sem ousadia ou autonomia. A história de Criméia, ao contrário, traz à luz a prática 
emancipatória, principalmente quando propõe a construção do cuidado junto com os próprios sujeitos 
e dentro das circunstâncias dadas, mesmo que na maior parte das vezes, sejam desfavoráveis para a 
prática convencional. 

Crimeia Alice Schmidt de Almeida permaneceu na região do Araguaia de janeiro de 1969 a agosto 
de 1972 quando, por problemas decorrentes de uma gravidez resultante de um relacionamento afe-
tivo com um dos comandantes da guerrilha, foi para São Paulo morar com a irmã, Maria Amélia de 
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Almeida Teles1, na clandestinidade. Em dezembro de 1972, foi presa e ficou até 1973. Foi torturada pela 
repressão, o que levou seu filho, que nasceu na prisão, a ser indenizado pelos danos causados pela 
tortura, em outubro de 2010. Após ser solta, foi viver em Minas Gerais e, nos anos 1980, desligou-se 
do PCdoB. Nunca renunciou à militância política e atualmente, além da militância feminista, dirige 
uma Organização Não Governamental voltada para a busca de desaparecidos políticos. 

OBJETIVO

Visibilizar o protagonismo da entrevistada como enfermeira, militante política e feminista, desde 
a juventude até os tempos atuais.

MÉTODOS

Para a coleta dos dados optou-se pela entrevista em profundidade, realizada em junho de 2023, 
na residência da entrevistada, após consentimento livre e esclarecido. Mais que uma história de vida 
sendo contada, tratou-se de uma conversa franca, divertida, permeada por um otimismo de dar 
inveja aos que se recusam a enxergar as experiências vividas como mote para a felicidade, por mais 
que resultem de dificuldades muitas vezes aparentemente intransponíveis. 

Do ponto de vista da forma, a fala original foi tratada de acordo com o preconizado por Bourdieu 
(2001)(5) onde é mantido o núcleo de pensamento, mas se faz o arranjo do discurso de maneira a 
torná-lo mais compreensível e direto. Para que isto seja possível, é primordial o estabelecimento de 
uma relação de escuta ativa e sistemática entre quem entrevista e quem é entrevistada, de modo a 
reduzir ao máximo a violência simbólica que pode se estabelecer nesse encontro. Trata-se de exercitar 
a resistência à objetificação, quando é permitido à entrevistada exprimir emoções ou sentimentos 
durante a fala. Buscou-se manter a construção realista do que foi falado, recusando-se a frieza da 
transcrição rígida, neutra(5).

“É indispensável intervir na apresentação das transcrições, pelos títulos e subtítulos e principalmente 
pelo preâmbulo, encarregado de fornecer ao leitor o instrumento de uma leitura compreensiva, capaz 
de reproduzir a postura da qual o texto é o produto. (...) É preciso compreender que se estivesse, como 
se diz, no seu lugar, ele seria e pensaria, sem dúvida, como ele” (5). 

Na apresentação da entrevista, os fatos históricos marcantes citados pela entrevistada e outras 
expressões são elucidados em notas de rodapé ou no próprio texto, visando facilitar a compreensão 
do contexto sociopolítico a que ela se refere. Depois de elaborado, o texto final foi apresentado à 
entrevistada e à sua irmã que o leram e aprovaram para divulgação.

RESULTADOS

Ela por ela e a vida dela

1. Eu nasci assim, num lar meio estranho... 

Crimeia inicia sua história chamando a atenção para o fato de que desde o nascimento sua vida 
fugia dos padrões sociais pré-estabelecidos. Assim, relata as contradições existentes na própria família 
e entre a família e a coletividade à qual pertencia. 

“Eu já eu já nasci assim, num lar meio estranho... porque meu pai era comunista, então não era o padrão. 
Minha mãe era super católica, mas meu pai comunista, então era a própria contradição em família”. 

Depois dos quatro anos de idade, a família mudou-se para Contagem, na época, uma cidadezinha 
perto de Belo Horizonte (hoje faz parte da Região Metropolitana de Belo Horizonte). A família morava 
perto de uma igreja e o padre também insistia em discriminá-la. 

1 Maria Amélia de Almei-
da Teles, irmã de Crimeia, 

também é referência na 
história da luta pela de-

mocracia. Mais conhecida 
como Amelinha Teles, 
nasceu em Contagem, 

em 6 de outubro de 1944. 
Feminista, foi militante do 

Partido Comunista do Bra-
sil (PCdoB) e participou 

do Jornal Brasil Mulher na 
década de 1970. Presa em 

1972, foi levada à Operação 
Bandeirantes (Oban), onde 

foi submetida a sessões 
de torturas, que, segundo 

seu depoimento, foram 
realizadas, pessoalmente, 

pelo major do exército 
Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, então comandante 

do DOI-Codi de São Paulo. 
Atualmente, Amelinha 
é diretora da União de 

Mulheres de São Paulo e 
coordenadora do Projeto 
Promotoras Legais Popu-

lares, além de integrar a 
Comissão de Familiares de 

Mortos e Desaparecidos 
Políticos e ser assessora 

da Comissão da Verdade 
do Estado de São Paulo 

“Rubens Paiva”(6).
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“Às seis da tarde tinha o Ângelus e toda vez o padre dizia “Cuidado com o comunista... não deixem 
seus filhos brincarem com as filhas do comunista”. 

Cabe considerar que nesse período, no Brasil, a estrutura era intensamente patriarcal tanto da 
perspectiva econômica quanto afetiva. Quanto às relações sociais, embora o movimento de mulheres se 
encontrasse em ascensão, majoritariamente, ainda se esperava que elas se submetessem exclusivamente 
à maternidade, à educação dos filhos e ao cuidado da casa, dos filhos e do marido(7). O capitalismo 
ascendente, ao dividir o espaço da produção e da reprodução e ao responsabilizar as mulheres pri-
mordialmente pela reprodução, remetia-se à clássica divisão entre o oikós (espaço privado) e a pólis 
(espaço público), originários da sociedade grega. Sobre as mulheres, portanto, pesava a reprodução 
da força de trabalho por meio da produção dos corpos e a sua manutenção pelo cuidado. A alterna-
tiva econômica a isso era o trabalho remunerado em profissões e ocupações que se assemelhavam ao 
cuidado, como a enfermagem, por exemplo. Porém, mesmo com o trabalho remunerado, as respon-
sabilidades do lar continuavam (e continuam) sendo das mulheres. Constituía exceção aceitar que as 
mulheres pudessem se manifestar em relação ao que acontecia na polis.

No caso de Crimeia, a exceção tornou-se regra. Tendo nascido no pós-guerra, criada no ambiente 
descrito e vivido nos tempos da guerra fria e da ditadura militar pós 1964, Crimeia inicia sua história 
pontuando que os temas da democracia e da luta pelos seus direitos tiveram presenças constantes 
na sua vida. 

“Nasci no pós-guerra, então a democracia era um negócio muito falado. Fui crescendo e aí mudou tudo, 
veio a guerra fria e falava-se que comunista comia criancinha, aquela coisa toda. Depois veio o golpe, 
mas antes do golpe eu já tinha militância política não partidária. Eu brigava pelos meus direitos...  o 
meu pai sempre falava: nesse mundo, o povo não tem direitos, a gente tem que brigar para ter. Então 
brigava na escola, sempre briguei.”

Mais tarde, as mesmas lutas foram causas de repressão e consequentes mudanças de plano de vida. 
“Com o golpe eu fui processada (...) em 65, logo depois do golpe, eu fiz vestibular, eu queria fazer 

química. E fiz vestibular e passei, mas em 66 meu processo foi a julgamento e eu tive que ir para a 
semiclandestinidade. Acabei não fazendo o curso de química, larguei tudo e fui para o Rio de Janeiro. 
E fui já vinculada ao partido”. 

Durante a conspiração do golpe militar, a imprensa brasileira contribuiu para disseminar narrativas 
anticomunistas, criando um “imaginário inimigo interno da nação” e uma atmosfera de medo ligada 
ao movimento político, legitimado e impulsionado pela religião(8).

2. A entrada na enfermagem levada pela militância: para a guerra, o bom é ser enfermeira!

“O partido tinha aquela concepção de luta armada no campo e, também, a concepção - que é geral - de 
que na guerra, mulher é para ser enfermeira, mulher tem que ser enfermeira! Então me orientaram a 
fazer um curso de atendente de enfermagem. E lá fui eu para a Escola Anna Nery que na época tinha 
curso de atendente, auxiliar e técnico. Mas como eu tinha o colegial completo, a moça disse ‘Não, 
você tem que fazer vestibular para fazer enfermagem [graduação]’. Eu disse que não, que eu só queria 
aprender a dar injeção, porque a minha mãe estava doente e precisava tomar injeção. Mas ela insistiu 
que eu tinha que fazer vestibular. E eu, que era boa aluna no tempo da legalidade, fiz o vestibular e 
passei. Acho que passei em terceiro lugar e ganhei uma bolsa de estudos. Então era tudo perfeito: casa, 
comida, tudo... porque lá na Anna Nery tinha alojamento, comida, tinha tudo! Nossa, perfeito! Eu 
pensei, eu faço seis meses, um ano e vou para o campo. Mas a coisa foi rendendo e eu acabei fazendo 
dois anos de enfermagem na Anna Nery”.

Cabe considerar que a Enfermagem se estabeleceu como profissão superior no país a partir de 1926, 
com normas legais e regulamentação da profissão. Apesar disso, até a década de 1940, a profissão ainda 
era exercida por trabalhadoras sem preparo formal que atuavam principalmente como ajudantes de 
médicos. As enfermeiras diplomadas eram poucas e o foco da formação passou a ser a gerência e a 
qualificação do pessoal auxiliar. Formar enfermeiras era caro e demorava muito tempo. Com base nisso, 
foi estabelecida a ideia de formar auxiliares de enfermagem por meio de cursos regulares e de curta 
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duração. Os primeiros foram implantados em 1941, na Escola Ana Nery, com decreto sancionado em 
1946. Somente em 1967 foram iniciados os cursos de técnicos de enfermagem governo federal, frente 
às exigências de segundo grau completo e vestibular para o ingresso na graduação em Enfermagem, 
a partir de 1961(9). A Lei 2.604/55 oficializou a divisão do trabalho na enfermagem em categorias de 
enfermeiros, auxiliares, técnicos e atendentes de enfermagem. 

A polêmica que se estabeleceu na formação em enfermagem, no Brasil, à época, foi reflexo da 
polarização existente entre os modelos estadunidense e o francês, ainda no início do século XX. En-
quanto o modelo estadunidense “preconizava profissionais instruídas e bem pagas”, o modelo francês 
“se satisfazia em admitir pessoas do povo, sem preparo, mal pagas para atuarem como ajudantes dos 
médicos”(10). No Brasil, ocorreu uma mescla dos dois modelos, prevalecendo segmentação entre as 
categorias de enfermagem determinada inclusive pela divisão em classes sociais.  

Na Escola de Enfermagem Ana Nery, além de estudar, era obrigatória a prestação de oito horas 
diárias de serviços ao hospital e por isso tinham por direito a residência, pequena remuneração mensal 
e duas meias folgas por semana(11).

3. Na escola de enfermagem, a militância continua: quem é da política não tem jeito... 

“Quem é da política não tem jeito, acaba se revelando mesmo na clandestinidade. Na escola, eu fui eleita 
presidente do Diretório dos Estudantes(12). Depois tinha que tirar delegado para o congresso de Ibiúna2. 
Como escolher delegado numa escola onde tinha uma fiscalização terrível? As telefonistas vigiavam os 
telefones da gente; para subir a escada, tinha que esperar o superior [veteranas] subir para depois você 
descer ... era tudo cheio de protocolo. Aí, eu pensei assim: eu vou inventar um curso de oratória e a 
gente faz os debates e tira os delegados. Depois a gente faz uma eleição, cria uma comissão eleitoral, que 
fica sabendo o resultado da eleição, mas ninguém mais fica sabendo, é secreta. Tira então o delegado!”

“O curso foi maravilhoso, pois era o seguinte: era 19683, a gente discutia todos os temas, tudo o que 
nem se imaginava discutir. A gente discutia aborto, eutanásia, contracepção - que naquela época era 
planejamento familiar - controle da natalidade, um monte de coisas. Ainda não tinha o feminismo, o 
que tinha eram nuances do feminismo. A gente discutiu da seguinte forma: eu chamei um companheiro 
da faculdade de direito para dar o curso e a gente fez assim: um defendia o outro atacava, um a favor 
e outro contra uma ideia. E isso dava um debate maravilhoso! No meio, nós começamos a discutir 
outras coisas como: os estudantes têm direito de se organizar? Sim e não ... e foi indo, indo... Aí teve 
a eleição para delegado para o Congresso de Ibiúna e é óbvio que eu ganhei. Acho que todo mundo 
sabia que eu ia ganhar. Fui para o Congresso e lá fui presa, como todo mundo. Já era a segunda prisão. 
Bem, isso foi em outubro, em outubro fui presa e fui solta. E veio a diretora da Anna Nery: “Isso nunca 
aconteceu com uma aluna da Anna Nery! Como pode uma enfermeira presa? E não sei o que, não sei 
o que lá...”. Eu só disse “Ah, sempre acontece ... tem um dia que acontece, não é?”

“Em dezembro, aconteceu o AI-54. Aí eu falei para o partido: “Oh, não dá para segurar mais, eu vou 
sair daqui [da escola]”. E aí, em janeiro, eles me mandaram para o Araguaia. 

Cabe salientar que os jovens que foram para a luta armada, em sua maioria, eram estudantes ou 
egressos do meio estudantil que se mobilizaram frente à “completa asfixia” caracterizada pela perse-
guição aos estudantes e às lideranças estudantis, censura aos movimentos culturais e demissões de 
professores que se opunham ao Estado e aos atos institucionais que foram estabelecidos no período(13). 

“Eu não era enfermeira, mas já tinha o segundo ano de enfermagem. Foi muito engraçado porque 
quando eu fui presa, eu fazia estágio de psiquiatria. E a minha professora de psiquiatria já falava em 
luta antimanicomial5, que eu nem sabia que naquela época já existia. Ela conversou comigo sobre eu ter 
sido presa. Ela disse: “Você teve uma experiência razoável, com a prisão, quase como um manicômio, 
não é? O que você acha, manicômio vale a pena? Não, não corrige, não resolve, não cura a loucura”. 

“Essa professora era muito interessante porque era ali na Praia Vermelha [Rio de Janeiro] tinha o 
Pinel [Instituto Phillipe Pinel de Psiquiatria]. E ela liberava todos os doentes que estavam em boas 
condições para ir para a praia, passear na praia. E interessante que quem avaliava as condições eram os 
próprios doentes. Então, amarrava uma cordinha na mãozinha deles e aquela fila ia toda para a praia. 

2 “Ibiúna (…) é uma das 
cidades que estão na história 

recente do Brasil. Foi lá, na 
Fazenda Mucuru, no bairro 
de Apiaí, na estrada que liga 
o centro da cidade à Cacho-
eira da Fumaça, que ocorreu 
o trigésimo congresso clan-
destino da União Nacional 

dos Estudantes (UNE). Na-
quele 12 de outubro de 1968, 
cerca de mil estudantes, que 
participaram do movimento 

contra a ditadura, foram 
presos.” (União Nacional dos 

Estudantes, 2018) (12)

3 Ao falar sobre o curso de 
oratória, Crimeia refere-se à 
influência na sua militância, 

das transformações sociais 
que estavam ocorrendo no 
mundo, no ano icônico da 

rebeldia da juventude: 1968. 
“A década de 60 do século 

XX é considerada como um 
período de transformações 

sociais e políticas, uma 
época de contestação, que 
partia em geral da parcela 

jovem de várias nações, 
entre estas, algumas das 

mais importantes economias 
mundiais. Em meio a toda 

a onda de mudanças do 
período, destaca-se o ano de 
1968, marcado pela rebeldia 
dos estudantes na Europa e 

nos Estados Unidos e que 
teve reflexo também na 

juventude brasileira. (...) No 
Brasil, no ano de 1968, sob 

regime do general Arthur da 
Costa e Silva, caracterizado 
negativamente pela grande 
censura, houve o recrudes-

cimento da ditadura, com o 
aumento da censura, a falta 
de liberdades democráticas 

e forte repressão (...). No 
mês de junho, os estudantes 

realizaram a famosa  
‘passeata dos cem mil’,  

no Rio de Janeiro. 
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Acontece que a Praia Vermelha era a praia dos filhinhos dos milicos. E eles ficavam revoltados, porque 
os doentes, com aqueles pijamões entravam na água e o pinto ficava fazendo assim [balançando]. E 
as mulheres, as babás reclamavam. E eu falava: ‘A praia é pública, é deles também. Se vocês quiserem, 
podem ir embora, mas eles vêm e ficam só um pouquinho’. Era muito interessante! Toda sexta-feira 
tinha baile lá no Pinel... Depois, muito mais tarde é que eu fui saber da luta antimanicomial. Eu já 
estava nela e não sabia.”

Durante a ditadura militar, os manicômios tiveram aumento expressivo de investimentos públicos 
e aumento das internações, principalmente a partir de 1º de abril de 1964. As pessoas consideradas 
indesejáveis eram enviadas aos manicômios para que passassem por um “tratamento” que se baseava 
principalmente na disciplina, com a finalidade de estabelecer “corpos submissos e dóceis” a partir de 
discursos, leis, regras, moral e práticas organizacionais(11).

4. A quase enfermeira nos confins do Araguaia

“Bem, aí eu fui para o Araguaia. E lá não tinha opção, eu tinha que fazer qualquer coisa. Lá não tinha 
médico, não tinha posto de saúde, não tinha nada, nada, nada, nada. A primeira coisa que aconteceu 
foi que me chamaram para uma sentinela. Eu entendi que sentinela era vigília que se fazia para o 
morto antes do enterro. Mas não era, era o tempo para aguardar a morte, ou seja, era bem mais sério. 
A pessoa que vai morrer sabe que vai morrer, então ela conta o que ela viveu, como ela é e tudo o que 
ela fez. Todas as histórias que ela tiver para contar, ela conta. E fica todo mundo esperando ela morrer. 
Eu cheguei lá e não sabia nada disso. Ainda levei um pacotinho de pó de café para fazer café no velório. 
Mas o defunto estava vivo! “Ai meu Deus!” Sabe, deu aquela angústia e aí eu comecei a perguntar “O 
que a senhora tem?” “Ah, é malária terçã maligna6”. E eu que nunca tinha visto terçã nenhuma! Eu 
tinha os meus livros, mas estavam em casa. Aí eu pensei: “Vamos ver o que a gente pode fazer?” Eu 
me lembro que eu dei um antitérmico para ela. A mulher ficou tão bem que disse: “Foi Deus que te 
mandou e eu vou me curar!”. Aí eu fui para casa li nos meus livros que no caso de terçã maligna tinha 
que fazer medicação injetável, soro, e eu não tinha nada para fazer um soro. Na Anna Nery eu tinha 
lido num livrinho que era de um médico na Primeira Guerra Mundial que dizia que quando ele não 
tinha recurso nenhum, ele fazia a medicação por via retal. Ele fazia assim porque não tinha que ter 
esterilização de material, nem nada. Aí eu pensei: “Eu sei o que eu vou fazer com ela:  vou pegar o 
comprimido, triturar bem, pôr na água com açúcar e colocar nela por via retal. Falei com ela: “Olha, 
vai ser um negócio meio esquisito, mas a gente está sozinha aqui no quarto, a gente faz isso e vai dar 
tudo certo”. Inclusive para acessar a via retal eu usei uma mangueirinha de barco para pôr gasolina, 
mas era novinha, estava limpinha, nunca tinha sido usada. E deu certo, ela sarou mesmo! Eu fiquei 
lá cuidando dela mais de uma semana. Eu não punha muito remédio porque eu tinha medo, era uma 
insegurança completa! E ela sarou. E aí, cada vez que ela me encontrava, ela ajoelhava na minha frente 
e me pedia a bênção, porque ela achava que devia a vida a mim. E ela não devia ser tão velha, porque 
lá não tinha gente velha, tinha no máximo uns 50, 60 anos, mas eu achava que ela era velhinha. Eu 
ficava chocada com aquilo e dizia: não faz isso não, eu me sinto mal” Ela dizia: “Devo a minha vida 
a você, foi Deus que te mandou. E eu dizia: então disfarça”. Mas que nada, aí minha fama espalhou...”

Cabe considerar que à época, na região do Araguaia era constante a prática de grilagem de terras, 
com muitos conflitos e sem qualquer suporte do Estado para a população sob a forma de serviços de 
saúde, educação e outros recursos. Sob a diretriz do comando político-militar da guerrilha, de que os 
guerrilheiros deveriam viver como camponeses, se integrar à população local e construir elos de apoio 
à luta armada, o movimento proporcionava suporte de saúde, educacional e social para a região(13). 
Foi nesse contexto que Crimeia atuou como importante recurso humano de saúde, preenchendo a 
lacuna da inexistência de outros.

O peso da fama

“Um dia surgiu um parto. A parteira estava fazendo o parto, mas a mulher tinha ruptura completa 
de períneo e me chamaram. Lá fui eu fazer o parto. Mas eu já tinha o meu livrinho do Jorge Rezende, 
abri o livrinho e procurei o que fazer nesse caso: indicação absoluta de cesárea... Lá esse livrinho não 
ajudava nada. Olhei para a parteira e perguntei: “O que você faria num caso desse?” Porque a cada 

4 “O Ato Institucional nº 
5, AI-5, baixado em 13 de 

dezembro de 1968, durante 
o governo do general Costa 
e Silva, foi a expressão mais 
acabada da ditadura militar 
brasileira (1964-1985).  Vi-

gorou até dezembro de 
1978 e produziu um elenco 

de ações arbitrárias de 
efeitos duradouros. Definiu 

o momento mais duro do 
regime, dando poder de 
exceção aos governantes 

para punir arbitrariamente 
os que fossem inimigos 
do regime ou como tal 

considerados”(14).

5 “O Movimento da Luta 
Antimanicomial se caracte-
riza pela luta pelos direitos 

das pessoas com sofrimento 
mental. Dentro desta luta 
está o combate à ideia de 

que se deve isolar a pessoa 
com sofrimento mental 
em nome de pretensos 

tratamentos, ideia baseada 
apenas nos preconceitos que 

cercam a doença mental. 
O Movimento da Luta 

Antimanicomial faz lembrar 
que como todo cidadão estas 
pessoas têm o direito funda-
mental à liberdade, o direito 

a viver em sociedade, além 
do direto a receber cuidado 
e tratamento sem que para 
isto tenham que abrir mão 

de seu lugar de cidadãos”(15).

Este mês também ficaria 
marcado pela ‘sexta-feira 

sangrenta, quando a 
polícia militar repreendeu 

estudantes com extrema 
violência que resultou 

numa quantidade de mortes 
ainda hoje desconhecida. 

Ainda no mesmo ano, seria 
proibido qualquer tipo de 

manifestação, através de um 
decreto ministerial”(4).
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contração vinha o útero, a criança, tudo. Era um negócio horrível, nunca vi coisa tão feia! Eu disse: 
“Gente, vai ter uma hora que essa criança vai arrancar esse útero, vai sair tudo junto e a mulher vai se 
esvair em sangue” A parteira disse: “Olha, eu acho que a gente tem que fazer o seguinte: uma segura a 
mãe do corpo7 e a outra puxa o bebê”. E eu: “O que você quer fazer?” Ela: “Eu seguro a mãe do corpo 
e você puxa o bebê porque eu não sei puxar não”. Pensei: “Eu tenho que proteger o pescoço, achar o 
cordão umbilical e puxar a criança. Enfiei as duas mãos lá dentro (ah, não tinha luva, a parteira disse: 
tem uma folhinha aqui que eu nem sei o que que é. Molha assim na água e gruda na mão, parece uma 
luva. E eu disse: Tá bom, vai ser isso então!” Enfiei a mão lá dentro, achei o pescoço, achei o cordão e 
decidi, vamos puxar, né? Afastei o cordão - não estava enrolado, ainda bem - e puxei pelos bracinhos. 
Ainda pensei: se destroncar, depois a gente põe no lugar. Era uma menininha e nasceu direitinho. Depois 
saiu a placenta e foi bem mais fácil. E assim eu virei parteira. Na comunidade tinha um comentário 
sobre mim: “Ela tem um livro grosso”. Eu virei parteira, comecei a fazer parto, fiz um monte de partos.”

As parteiras da região do Araguaia eram parteiras tradicionais, ou seja, mulheres da comunidade 
que atuavam com base em saberes e práticas tradicionais, com conhecimentos passados de geração em 
geração, estabelecendo processos de cuidar que envolviam solidariedade, dom, parentesco, compadrio, 
afeto e responsabilidade, consentidos pelo povo local(17). 

“Fiquei lá quase quatro anos. Diziam que quem fazia mais de trinta partos ia para o céu. Eu não cheguei a 
isso, foi quase, mas fiquei no inferno mesmo. Tive também um monte de afilhados, porque quando você 
faz o parto, todos têm que te pedir a benção.  Um dia peguei um bebezinho. A mãe estava com malária e 
o bebezinho tinha febre, e eu nunca tinha ouvido falar em malária congênita. Naquela época não existia 
tanto conhecimento sobre a malária. Porque a malária foi estudada na África, com soldados, então era 
doença de homem. As mulheres africanas que se danassem, ninguém cuidava delas. E eu pensei: “Eu vou 
tratar como se fosse malária!” E deu certo. Não sei se era malária mesmo, mas depois, quando eu vim 
para cá, descobri que existia malária congênita8

. Só que essa menina, por tudo que teve, ela ficou com 
deficiência mental, mas, sobreviveu. Às vezes morria a família inteira de malária, porque a doença deixa 
pessoa prostrada, ela não faz comida, não bebe água, não faz nada. Se a família toda tem malária, morre 
todo mundo. E o que que eles fazem? Eles põem cruzinhas na frente da casa, a do pai é maior, depois a da 
mãe, e as menorzinhas são dos filhinhos, de acordo com a idade deles. Põem tudo na frente da casa e bota 
fogo na casa. Quantas casas eu vi assim! Morria tudo... Eu acho que ainda morre, os índios ainda morrem.”

De heroína - que salvou um monte de gente - a atendente de enfermagem

“Depois que quase quatro anos eu vim embora. Eu estava grávida, fui presa e tive meu filho na prisão. Foi 
uma briga desgraçada... Quando saí da cadeia, fui trabalhar no Rio de Janeiro como atendente de enfer-
magem, só que nunca registraram a minha carteira. Eu queria ter uma profissãozinha que fosse, mas não 
me registraram. Trabalhei com muitos médicos famosos que conheci lá no Rio, porque eu só trabalhava 
em hospital de rico. Concurso eu não podia fazer, porque minha ficha era suja. E em hospital de rico, 
eles te aceitam, mas não te registram, só te exploram. Tinha um médico que a regra era a seguinte: se a 
mulher entrasse em trabalho de parto antes da meia-noite, podia ligar para ele, mas depois da meia-noite, 
não devia chamar ele não, era só fazer um sorinho. O sorinho era com um medicamento para reduzir as 
contrações e retardar o parto. Mas a minha cultura era de ler bula, e quando eu vi que era isso, pensei, 
não vou fazer isso não. Então, eu punha o sorinho, mas não punha o remédio e elas tinham o filho, de 
madrugada, com o residente. E o cara falava: “Mas Crimeia, minhas pacientes têm filho de madrugada? 
Você está fazendo direitinho a medicação?” Sim, direitinho, pode olhar o rótulo, está direitinho”. Era difícil, 
mas por que que eu ia fazer aquilo? Se a mulher estava em trabalho de parto, por que ia desacelerar?”

A prática médica descrita torna a mulher secundária no cenário do nascimento, institui regras distantes 
das evidências científicas e, sob a condição social de autoridade técnico-científica, institui regras que 
violam a saúde e negam os conhecimentos dos demais profissionais de saúde(18) e das próprias mulheres.

A volta para o curso de enfermagem

“Em 1976, a repressão matou um pessoal e prendeu outros. E começaram a falar e falaram de mim, 
começaram a aparecer coisas a meu respeito. O advogado falou: “A sua situação está difícil”. E eu 
pensei, então vou fazer o seguinte, eu vou voltar para a escola, porque o único movimento que existia 

6  Malária: “doença 
infecciosa febril aguda, 

cujos agentes etiológicos são 
protozoários transmitidos 

por vetores. É conhecida 
no Brasil por diversos 

nomes como, paludismo, 
impaludismo, febre palustre, 

febre intermitente, febre 
terçã benigna, febre terçã 

maligna, maleita, sezão, 
tremedeira, batedeira 

ou febre. Reveste-se de 
importância epidemiológica, 

pela sua elevada incidência 
na região amazônica e 

potencial gravidade clínica. 
Causa consideráveis perdas 

sociais e econômicas 
na população sob risco, 

principalmente aquela que 
vive em condições precárias 
de habitação e saneamento. 

A transmissão da doença 
dá-se quando protozoários 
do gênero Plasmodium são 

transmitidos por meio 
de fêmeas infectadas do 

gênero Anopheles. Esses 
mosquitos são conhecidos 

popularmente como 
“carapanã”, “muriçoca”, 

“sovela”, “mosquito-prego” e 
“bicuda”(16).

7 Mãe do corpo – útero 
da mulher, de acordo com 

a cultura popular. “Mãe 
do corpo é o útero da 

mulher. Embora o corpo 
de homens e mulheres 

tenha uma mãe, ela aparece 
mais em mulheres, por ter 

relação com a saúde repro-
dutiva. A mãe do corpo 

vive no útero da mulher, 
[depois do parto] pode 
aparecer causando dor, 

principalmente, quando 
a mulher não se alimenta 

direito, então as veias se 
espalham e somente a ben-
zedeira deve “puxar, ajeitar 

e colocar no lugar”.
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era o estudantil e eu continuaria a estudar. Pedi a minha transferência lá da Anna Nery para a Escola 
Paulista de Enfermagem. Na Anna Nery não queriam me dar a transferência. “Por que você saiu?” 
“Ah, eu casei com um militar, tive filho, tive que cuidar de filho”, tudo mentira. Conclusão, como tinha 
militar no meio da história, me deram a transferência e a Paulista aceitou. Mas, acontece que a Paulista 
era paga. Era a época da federalização, então já tinha briga, mas ainda assim tinha que pagar. E mesmo 
assim eu entrei, mas não pagava, ficava devendo um mês, dois meses... Quando depois federalizou e as 
freirinhas vieram me cobrar os atrasados, eu falei “Mas agora é federal, cobra do governo, não de mim”. 

A Escola de Enfermagem do Hospital São Paulo foi fundada em 1936, quando da construção do 
Hospital São Paulo, mediante aliança entre a Escola Paulista de Medicina (EPM), a Congregação das 
Irmãs Franciscanas Missionárias de Maria e a Arquidiocese de São Paulo. Em 1942, foi equiparada à 
Escola de Enfermagem Ana Nery quanto à qualidade da formação da equipe assistencial. Em 1968, 
a escola teve seu nome alterado para Escola Paulista de Enfermagem e, em 1977, foi federalizada e 
incorporada à Escola Paulista de Medicina(19). 

“Eu fiz um ano na Paulista e consegui um emprego na Pastoral da Saúde, em João Pessoa. Aí eu pedi 
transferência de novo, mas as freirinhas falaram que só ia ter transferência se pagasse o que devia. Eu 
falei: “Então tá certo, a senhora providencia a transferência que eu te dou o cheque”. Só que eu já tinha 
fechado minha conta no banco, então dei um cheque sem fundos. Eu sou formada com cheque sem fundo 
hahahahh! Tá certo? A freirinha não tinha para quem reclamar, porque já tinha federalizado e ela estava 
cobrando uma dívida que eu não tinha que pagar! Aí fui pra Paraíba e me formei lá. Eu sou formada pela 
Universidade Federal da Paraíba, depois de 13 anos em um curso longo, com muita prática. Na Paraíba, 
trabalhei na Pastoral da Saúde e o trabalho acontecia em parceria com a Pastoral da Terra. Em 1978, uma 
empresa Farmacêutica, a Pfizer, que na época era alemã, veio para o Brasil, na região da Paraíba, testar um 
medicamento para esquistossomose em pessoas brancas. Escolheram pessoas pobres da Paraíba, por serem 
brancos, em sua maioria, pela colonização holandesa. Muitas pessoas morreram, inclusive crianças que 
estavam em amamentação. A médica da Pastoral da Saúde tentou visitar necrotérios e saber melhor sobre 
as pesquisas da Farmacêutica, mas lhe foi negada a informação. Posteriormente, se soube que os corpos 
iam de avião da Paraíba para o Recife e passavam por autópsias. Depois, as vísceras eram encaminhas 
para a Alemanha. Essa foi uma ocorrência que não apareceu na grande mídia. Nós tentamos denunciar 
no rádio, mas ninguém aceitou. E tanto a Pastoral da Saúde como da Pastoram da Terra orientavam as 
pessoas para não usarem os medicamentos. Era o que se podia fazer...”

Enfermeira trans (de transgredindo) em São Paulo

“Depois de formada na Paraíba, não consegui emprego, então vim para São Paulo, e aí consegui 
finalmente ser enfermeira. Fiz, então, Especialização em Saúde Pública e quando o hospital que eu 
trabalhava virou OS [Organização Social], eu fui trabalhar no Centro de Referência do Trabalhador. 
Briguei muito contra as OS, mas não teve jeito. 

Depois eu fui para o PROAIM [Programa de Aprimoramento das Informações de Mortalidade]. Eu 
sempre fui transgressora, sempre trans! Eu sou trans e queer... Porque só ando com a minha chinelinha 
havaiana. Lá no Centro de Referência, as empresas mandavam as mulheres fazer exame de urina para 
saber se estavam grávidas e não admitir. Aí eu falei com o diretor, “Isto é ilegal, eu vou fazer um carimbo 
bem grande escrito ‘negativo’, com coisinha da prefeitura e tudo”. E quando elas vinham fazer exame 
de urina, eu pum - Negativo! Fiz todos os exames indicativos, não deu nenhum positivo.”

O Estado de São Paulo foi pioneiro em implantar a gestão de saúde via Organização Social (OS), 
por meio da lei complementar no 846, de 4 de julho de 1998, após aprovação da lei federal no 9.637 de 
1998, que qualificou entidades privadas como Organizações Sociais que poderiam atuar como comple-
mentares ao SUS na organização e gerenciamento da assistência à saúde nos territórios e instituições(20).

Feminista, por ser enfermeira e ser mulher

“Na clandestinidade, eu não era feminista declarada, mas as coisas que eu fazia eram de feminista, porque 
eu me rebelava contra as posições machistas. Por ser enfermeira e por ser mulher. Eu me lembro que 

8 “A malária congênita 
(MC) é uma infecção por 

Plasmodium spp adquirida 
no útero ou durante o 

parto, com manifestações 
clínicas inespecíficas. O 
Plasmodium falciparum 

pode causar doenças graves 
em mulheres grávidas e 

recém-nascidos (...) A MC 
pode causar doença neo-

natal grave com manifesta-
ções clínicas inespecíficas, 

semelhantes à sepse, nas 
quais o tratamento precoce 
diminui o risco de malária 

complicada. É um diagnós-
tico diferencial em recém-

-nascidos de mulheres com 
história de malária durante 

a gravidez ou mulheres 
grávidas que visitam ou 

vivem em áreas endêmicas 
de malária”.
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quando eu estava indo para o Araguaia, o dirigente arranjou umas zonas e me disse:  vai depender do 
seu desempenho se nós vamos mandar mulheres para cá ou não. Aí eu falei: “Como, você fala isso com 
os homens? Por que está falando comigo? Eu não sou obrigada a criar um padrão para que venham as 
mulheres. Eu acho que uma guerra tem homens e mulheres”. Comunista não pode excluir a mulher, 
eu não aceito isso não. O meu desempenho vai depender da minha capacidade física e outras coisas 
mais, eu não aceito que eu seja um parâmetro para virem as mulheres”. Então, quer dizer, eu tinha 
manifestações feministas, mas não era feminista. Os companheiros, é claro, eram bem machistas e a 
gente tinha que brigar com eles. A gente tinha uma companheira que quando ela chegou, ela disse: 
“Nossa, eu me sinto aqui como aquele aborto que não deu certo e nasceu, porque vocês não gostam 
de mulher, e eu estou aqui”. Foi difícil!

“No campo também os camponeses eram extremamente machistas. Eles não falavam, mas a gente 
sentia: “Poxa, você anda de calça comprida, anda armada, anda no mato, você é meio mulher-macho, 
não é?” Eu sentia isso então eu comecei a falar assim: Sabe o que é que é? Às vezes até pareço um ho-
mem, porque eu sou tão medrosa que eu não sei entrar no mato se não for armada. Eu tenho inveja das 
mulheres de vocês que entram no mato sem arma nenhuma, mas eu sou medrosa. Eu até fico achando 
que eu pareço homem” e eles pararam porque eu sentia que eles estavam insinuando que eu era macho 
“Não pode ser porque eu sou tão medrosa, pode ser, capaz de ser”.

Na fase pré-golpe militar, no período de 1950 a 1964, condizentes com a ideologia patriarcal 
conservadora e estimuladas por forças de direita, foram fundadas ou fortalecidas várias organizações 
femininas que mais tarde foram usadas para legitimar o golpe militar. Tais organizações realizaram 
movimentos como “Marcha com Deus pela família e pela liberdade” e passeatas de caráter ideológico 
antiesquerdista e anticomunista. Por outro lado, muitas das mulheres, como Crimeia, que escolheram 
entrar para as organizações de esquerda clandestinas atuavam para garantir a infraestrutura das ações 
políticas e militares, também pegavam em armas, atuavam na imprensa clandestina, fortaleciam as 
ações em prol da democracia. Ocorre que em nenhum dos casos as lideranças principais eram das 
próprias mulheres, pois estavam sempre submetidas ao comando masculino. Mesmo nas organizações 
de esquerda, elas nunca ocupavam os postos de comando(21). Vale, com isso, ressaltar que a subordi-
nação de gênero persiste mesmo em espaços que se pretendem revolucionários e transformadores 
do status quo.

Valores e princípios éticos da vida de mulher

“Eu sempre achei que homens e mulheres eram iguais, que não tinha essa diferença que mais tarde 
eu vim ver que tem mesmo. A diferença não é só no sexo, é em tudo! Pelo fato de a gente ser mulher, 
a gente é preterida em tudo. Eu sempre defendi a igualdade, quer dizer, acreditei naquele negócio da 
minha formação comunista que defende a igualdade. Mas não no ponto das mulheres, porque mesmo 
os comunistas não defendem a igualdade entre homens e mulheres, eles também discriminam. Até 
hoje, a esquerda discrimina. Mas, eu interpretava da melhor forma que eu achava, o que me interes-
sava. Homens e mulheres tinham que ser iguais, ter os mesmos direitos. Minha mãe, apesar de muito 
católica, sempre reforçou isso, mulher tem que ser independente, não pode depender de homem não. 
Ela achava que essa independência devia ser através do estudo, ela não via outra forma, ela defendia 
o estudo para as mulheres”.

Naquela época, a grande maioria da esquerda não compreendia as “questões das mulheres” e não 
dava importância às lutas específicas. As próprias mulheres militantes políticas não se proclamavam 
feministas, pois essa expressão as equiparava às “mulheres burguesas”. Foi somente a partir da década 
de 1970, que as manifestações feministas recrudesceram no Brasil, fortalecendo e sendo fortalecidas 
pelos movimentos de mulheres ao redor do planeta. Houve avanços significativos como a Conferência 
Internacional da Mulher, no México, em 1975, que declarou os próximos dez anos como a década da 
mulher. No Brasil, naquele mesmo ano, houve a semana de debates “O papel e o comportamento da 
mulher na realidade brasileira”, com o patrocínio do Centro de Informações da ONU, e foi lançado o 
Movimento Feminino pela Anistia, que teria papel muito relevante na luta pela anistia, no ano de 1979(22).
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Contribuição da enfermagem para a vida

“A enfermagem foi meu trabalho por 34 anos, o meu emprego, o salário com o que criei meu filho. 
Mas a enfermagem me deu muito desgosto também, porque é uma profissão que humilha muito as 
mulheres. Aliás, se você entra em um hospital, o pessoal fala assim: tem uns médicos e o resto. A gente 
é o resto. Ela me deu também a satisfação de ter uma profissão e de sobreviver com essa profissão. 
Mas eu acho que falta muito para a enfermagem ser reconhecida como ela é, porque na verdade, a 
enfermagem acaba fazendo muito mais do que aquilo que são suas tarefas. Não dá para dividir, isto é 
do médico, isso é da enfermeira. Quem fica lá olhando o paciente é a enfermeira ou o enfermeiro. O 
médico passa e faz visita. É visita de médico, quem passa o tempo todo cuidando é a enfermagem. E 
falta muito para ela ser respeitada. É uma questão séria..., mas ela chega lá, chega lá. Eu sou um pouco 
pessimista com a profissão.”  

Minha vida de charlatã

“No Araguaia, minha vida era de charlatã, porque não tinha médico, então eu lia no livrinho, lia na 
bula e tentava. Fazia diagnóstico, tratamento, fazia tudo. Quando eu vim para a cidade, já não tinha 
tanto como ser charlatã. Mas, de vez em quando, você tem que fazer uma charlatanice porque os mé-
dicos “pisam na bola”. Teve o caso de uma criança que estava com o hálito cetônico e disseram que era 
apendicite, que tinha que operar. Se eu não marcasse uma cruzinha na glicemia, a criança ia passar 
por uma cirurgia desnecessária, como aconteceu com um aluno da minha sobrinha que foi operado 
de apendicite e estava com pneumonia. De vez em quando, tem que fazer umas charlatanices. Eu acho 
que tem uma especificidade do médico e uma especificidade da enfermeira, mas ambos têm um campo 
comum. E nesse campo comum, tanto um quanto o outro pode atuar. Se a gente atua e o médico acha 
que o que a gente fez é dele, a gente é charlatã. Eu nunca tive charlatanice nesse sentido. Outra coisa 
é aquilo dos exames para ver se as mulheres estavam grávidas ou não para serem admitidas. Ali, eu 
falsificava os resultados mesmo. Eu nem fazia o teste! Eu pensava assim, eu não vou gastar teste com 
isso, é uma coisa ilegal. Eu não podia combater aquela ilegalidade, não tinha força para isto, mas o 
exame ia ser negativo e pronto. É aquele campo que é meio misto, do médico e da enfermeira e que 
às vezes o médico cisma que não pode ser nosso. Eu acho até que hoje em dia está tendo mais campo 
para enfermagem, mas quando o médico resolve ter razão, não tem jeito...” 

“Por exemplo, eu tive uma paciente que o marido trouxe uma cartelinha de diazepan e disse que ela 
tinha tomado a cartela toda. O médico examinou e mandou fazer uma lavagem gástrica. Aí eu falei: 
“Doutor, quem toma uma cartela de diazepan, não está aí brigando com o cara, não tá falando com essa 
voz firme: “Eu não sou louca, eu não tentei o suicídio, eu não ... nananana”. Aí ele disse: “Aqui o médico 
sou eu!”  Respondi: Tá bom, então vou lá fazer a lavagem, faço tudo!”. Levei a mulher para dentro e 
falei: “Não vamos fazer lavagem nenhuma, me conta o que que está acontecendo.” Aí ela falou que o 
cara queria o dinheiro dela, o dinheiro que ela tinha juntado para ir embora porque não aguentava 
mais viver com ele. Eu perguntei: “Onde está o dinheiro?” “Dentro da vagina”. Eu: “Então vamos tirar, 
eu guardo dinheiro, depois você pega comigo. Se você quiser, você foge daqui. Você pega o dinheiro e 
vai embora, foge” Ela: “Ah não, e o meu filho?” Eu falei “Depois você pega ele, minha filha, ou se não 
pegar, pelo menos você se salva”. Ela: “Ah, não, não quero, não quero” Eu disse: “O meu plantão termina 
às sete horas”. O médico tinha pedido transferência para o pronto Socorro Psiquiátrico da Vila Mariana 
e eu falei para ela: “Olha, lá você vai se ferrar, então você escolhe: meu plantão termina às sete horas e 
até lá você não vai ser removida, não vão fazer lavagem, não vai acontecer nada, mas depois das sete 
eu não garanto”. Ela resolveu ficar e acabou indo para o hospital psiquiátrico. Voltou um trapo, um 
trapo... com o marido dizendo que ela estava doida, que realmente era isso que ela merecia. O que a 
gente pode fazer? A gente se esforça, mas nem tudo dá certo. Acho que tudo é por causa da arrogância 
do médico, porque se ele ouvisse mais... a mulher tinha uma voz tão firme, falava com tanta convicção! 
O dinheiro estava escondido e o cara só queria saber do dinheiro. É isso...”

Transgredindo e mudando o triste fim dos desconhecidos

“No Pronto Socorro apareciam muitos atropelados. Eu ligava para aquelas rádios sensacionalistas e 
falava assim: “Eu tenho um paciente aqui...” Porque nos hospitais tem um grande problema: você é 
atropelado num lugar e eles te levam para outro. E aquilo que estava com você, documento e outras 
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coisas, o primeiro que atende tira tudo e joga num saco. Depois você fica sem nome, sem documen-
to, sem nada ... então, vira desconhecido. Eu chegava a ter cinco, seis desconhecidos por plantão no 
Pronto Socorro. E é terrível, porque uns morrem, outros vão melhorando, mas alguns não se lembram 
de nada. Em geral, são politraumatizados. Então eu ligava para essas rádios e falava assim: “Olha, tem 
um assim, ele é assim, assado...”. Pena que não tinha celular, senão eu poderia fotografar. Uma vez eu 
procurei o metrô, porque queria eles pusessem naqueles totens fotos dos desconhecidos, não só as 
crianças desaparecidas, mas os desconhecidos que estão no Pronto Socorro. E a família se acaba de 
procurar e não acha, é muito frequente. Por exemplo: o Tatuapé atente queimados; o Jabaquara atende 
politraumatismo. Então, o cara é atropelado no Tatuapé, ele vai pro Jabaquara e perde toda a referência. 
Eu me lembro que eu peguei um paciente assim. Ele trabalhava num supermercado, foi assaltado, levou 
um tiro na garganta e perdeu a fala. Se recuperou, mas perdeu a fala, e eu ficava toda noite tentando 
conversar com ele, com desenhinho, tentando fazer ele se comunicar. Ele devia ter uns 17, 16 anos, era 
super jovem e já estava perdido, perdido! Ia se perder no mundo... Aí, um dia - pra você ver como são 
as coisas são simples, mas eu acho que o serviço social, a psicologia, todo mundo devia estar atento 
para essas coisas - um dia eu cheguei com meu lanchinho num saquinho do Pão de Açúcar. Aí ele 
abraçou o saquinho e eu disse: “Quer o lanche?” Fez que não. Com muita dificuldade, com desenhinho 
eu descobri que alguém querido dele trabalhava no Pão de Açúcar. Eu fui ao RH [Recursos Humanos] 
do Pão de Açúcar e pedi para o pessoal de lá que procurasse um funcionário ou uma funcionária, 
cujo filho estava perdido. Acharam, a mãe dele trabalhava no Pão de Açúcar. São coisas que não são 
simples, não são fáceis, mas eu acho que o hospital tinha que estar voltado para isso. Isso eu fiz muito 
na minha vida, o que não era função de enfermeira, ou era? Não sei! Eu acho que é função de todos, 
do porteiro até o diretor. Todos deviam estar preocupados, porque não existe desconhecido. Acho 
que porque eu seja familiar de desaparecido político, sempre tive essa preocupação. Alguns eu achei, 
inclusive a mãe desse menino. No dia em que ele foi encontrado pela mãe, ele veio me procurar, me 
abraçou, me abraçou... é muito gratificante. Tem muitas pessoas dentro do hospital que não pensam 
nisso, infelizmente. Eu acho que devia fazer parte dos cursos ensinar que não existem desconhecidos, 
todo mundo é conhecido de alguém, nós não podemos aceitar desconhecidos.”

Eu não fiz voto de caridade: DOI-CODI não!

“Mas eu também já pus paciente para correr. Uma vez chegou um cara que trabalhava no DOI-CODI9 
que tinha tentado suicídio. E aí tem toda aquela coisa, faz lavagem, faz isso, faz aquilo. Aí eu pensei: 
“Pô, esse cara é da turma que me torturou e ainda vou cuidar desse desgraçado?” Eu fiquei bem irritada 
e falei com ele: “Por que você tentou suicídio, tá arrependido das torturas que você fez?” Aí o cara foi 
ficando nervoso, nervoso ... “Você é comunista?” Eu disse: “Eu sou, e daí?” O cara: “Eu vou te matar, 
não sei o que pepepepepe”. Eu não respondi, chamei os seguranças e falei “Tira esse cara daqui que 
ele está me ameaçando”.  O segurança botou o cara na rua. Não fui atender, não. Eu não fiz voto de 
caridade, não fiz nada disso, não vou atender. DOI-CODI não. No pronto Socorro aparece de tudo...”

São 34 anos de história

“Tem muita história, são 34 anos de história. Mesmo quando você trabalha com a elite, como quando 
eu era atendente de enfermagem, também tem histórias. Como enfermeira eu fui trabalhar com a ralé. 
É que como atendente, você nem chega muito perto das pessoas, porque a elite não gosta. Você é uma 
espécie de empregada doméstica. Eu fui trabalhar com a ralé nos hospitais públicos por opção, porque 
eu não queria trabalhar com a elite. Estudei com dinheiro público para atender o público, não para 
atender a elite que vai para os hospitais particulares. Que fiquem lá com quem eles quiserem, comigo 
não. É uma escolha dura, porque nos hospitais particulares você ganha ótimas gorjetas, às vezes, maiores 
do que o salário. No público não, quase que você paga a condução para o cara ir pra casa. Mas opção 
é opção... E sempre fiquei bem com as minhas”.

CONCLUSÃO

A história de Crimeia, como de muitas outras enfermeiras que sobrenadam no anonimato, mostra 
principalmente a garra e a força de vontade de uma mulher que, diante das vicissitudes da vida, lança 
mão de todos os recursos disponíveis para ajudar as pessoas menos favorecidas, mesmo que às vezes, 

9 O Departamento de 
Operações de Informação 

- Centro de Operações 
de Defesa Interna (DOI-

-CODI) foi um órgão 
subordinado ao Exército, 

de inteligência e repressão 
do governo brasileiro du-

rante a ditadura militar que 
se seguiu ao golpe militar 

de 1964. Foi criado (...) 
para combater inimigos 

internos que, supostamen-
te, ameaçariam a segurança 

nacional. Os DOI-CODI 
eram centros de tortura e 

assassinato de pessoas que 
se opunham à ditadura 

militar(23). 
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as medidas adotadas fujam das normas politicamente corretas, ou seja, os cânones da ciência. Na 
falta de solução melhor, ao invés de se intimidar, lançam-se no quase desconhecido sob a égide do 
cuidado possível, de acordo com as circunstâncias. E prestam este cuidado com o vigor da crença da 
possibilidade de, através dele, construir um mundo melhor. 

Na vida de Crimeia, os princípios e valores humanitários da enfermagem coadunaram-se e fortale-
ceram a concretização da missão de vida escolhida por ela. Conclui-se, assim, que a enfermagem tem 
potencial para ampliar e fortalecer a resistência de pessoas como esta, em particular, por valorizar a 
vida em todas as suas formas e demonstrar a politicidade do cuidado para transformar as condições 
sociopolíticas e de saúde da população. Que possamos aprender essa enfermagem com as Crimeias 
e com a força que elas carregam no coração.
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